Kleiner Racker

JOHANNES BRUCKMANN

Du hattest nicht nur mich. Du hattest viele S6hne. Das verwirrte mich. Den kleinen Racker
mochtest du am liebsten. Der war so, wie du dir deinen Sohn immer vorgestellt hast. Der kleine
Racker heckte immer irgendetwas aus. Dieser verschmitzte Blick. Diese Unabhdngigkeit. Ich war ja
schon froh, wenn mich die Welt nicht tiberrollte, wenn ich ihr einigermalen widerstehen konnte.

Auf deinen GroBen warst du stolz. Dieser Glanz in deinen Augen. Dein Grof3er konnte so viel. Dein
GroBer war in der Lage, die Abwesenheit von Papa vergessen zu machen.

Ich war auf deine anderen Séhne neidisch. Auch auf Frechdachs, auch auf Schlauberger. Ich war
schon deswegen neidisch, weil deine anderen Séhne etwas Geheimnisvolles umwehte. Sie waren
nicht in gleicher Weise dem Alltag unterworfen wie ich. lhre Welt dhnelte eher einer Mdrchenwelt.
Meine Welt bestand nur aus Alltag. Pflichten. Anforderungen. Rationierungen.

In meinen Kinderbiichern entdeckte Lotta die Welt. Alle lichelten immer, selbst die Tiere. Alles war
ganz auf Lotta ausgerichtet. Ich ging davon aus, dass meine Briider wie Lotta waren, dass sie der-
selben Welt entstammten, dass sie Lotta vielleicht sogar kannten, dass sie mit ihr spielten, wahrend
ichim Kindergarten oder in der Schule war.

Du hast mir den Namen Jonas gegeben. Ich habe ihn so gerne gehért. Wenn du Jonas gesagt hast,
war es, als maltest du mich liebevoll auf ein Blatt Papier, war es, als wére unsere Welt fiir einen
Moment vollstdndig, ohne die anderen S6hne, ohne Papa. Aber meistens hast du nicht Jonas
gesagt, sondern Jonas!

Mein Kindergartenfreund Daniel hatte eine kleine Schwester. Er war drei Jahre dlter als sie.
Manchmal fiihlte ich mich wie der groRe Bruder deiner anderen Séhne. Ich war immer derjenige, der
in die Pflicht genommen wurde, der nicht mit Verstdndnis rechnen konnte, der herhalten musste.

Als ich in die Schule kam, @nderte sich unserer Welt. Deine anderen S6hne begannen zu ver-
schwinden. Als erster ging kleiner Racker. Er verschwand, wie ein Schluckauf verschwindet.
Plotzlich wird einem klar, dass er schon nicht mehr daist. Ich schwore dir, dass ich dem kleinen
Racker nichts angetan habe. Habe ich nicht. Und dennoch war mein schlechtes Gewissen fast
unertraglich. In meinem kindlichen Bewusstsein schrieb ich mir das Verschwinden von dem
kleinen Racker schon allein deshalb zu, weil ich mir sein Verschwinden gewiinscht hatte. Ich ging
davon aus, dass mein Wunsch erhdrt worden war und dass ich deshalb die Verantwortung trug.
Das Verschwinden deiner anderen S6hne machte dich traurig. Man sah dir an, dass dir das Leben
nicht mehr gefiel. Das machte mir Angst. Ich flirchtete, dass du auch verschwinden wiirdest. Fiir
mich gab es nur eine Lésung. Jetzt musste es mir einfach gelingen, deine anderen S6hne zu er-
setzen. Ich wollte kleiner Racker, dein GrolRer, Frechdachs und Schlauberger in einer Person sein.
Darauf richtete ich alles aus. Ich suchte standig nach Gele-genheiten.

Wir waren an der Havel und ich hatte meinen FuBball dabei. Du warst wieder so nachdenklich,
schautest wieder nur durch mich durch. Ich dachte: ,Jetzt muss ich einfach sein wie kleiner Racker.
Irgendetwas aushecken.“ Mir kam der Gedanke, den Fullball gegen jede Regel in den Fluss zu schie-
Ben. Wiirdest du dann vielleicht lacheln und sagen: ,,Mein kleiner Racker.“ Noch bevor ich den Ball
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traf, wusste ich, dass das schief gehen wiirde. Aber in meiner Verzweiflung fiihrte ich den Plan aus
und schaute dich danach erwartungsvoll an. Du hast mir eine gescheuert.

Du warst manchmal so schwach. Musstest dich von einem Moment auf den anderen hinsetzen.
Das war, als hdttest du das Leben angehalten. Die Kiiche war noch nicht aufgerdaumt. Ich dachte:
»Jetzt brauchst du deinen GroRen.” Ich holte mir einen Stuhl, um die Salatschiissel selbst in den
Hangeschrank zu stellen. Ich wollte dir helfen. Aber der Stuhl stiel} mit dem Bein an die Wand und
hinterliel} eine Macke. Du hast mich angeschaut, als ware ich der Teufel.

Das Vergessen ging bei dir schnell. Bei meinem dritten Besuch im Pflegeheim hast du mich nicht
mehr erkannt: ,Wer sind Sie, junger Mann?“, hat du mich gefragt. ,Jonas, dein Sohn®, habe ich
geantwortet. Du hast irritiert geguckt und eilfertig genickt. Das war unsere beste Zeit. Ich flihlte
mich dir gegenliber sicher. Das VVergessen hatte dich befreit. Einmal habe ich dich auf Papa ange-
sprochen. Auch den hattest du vergessen, vergessen, dass er dich nur drei Wochen nach meiner
Geburt verlassen hatte.

Es war Sommer. Ich habe dich zwei Mal in der Woche besucht und wir haben einen Spaziergang
gemacht. Durch das Vergessen lebtest du ganz in der Gegenwart. Wenn du ein kleines Kind gesehen
hast, dann gab es fiir dich nur dieses kleine Kind. Wenn ich etwas zu dir gesagt habe, hast du dich
erschreckt, weil du schon vergessen hattest, dass ich hinter dir bin und den Rollstuhl schiebe.

Aber dann habe ich alles kaputt gemacht. Ich bin in dein Zimmer gekommen und du hast wieder
gefragt: ,Wer sind Sie, junger Mann?“ Anders als sonst habe ich geantwortet: ,Dein kleiner Racker.’
Was hatte mich nur geritten? Als du kleiner Racker gehért hast, hast du seelig gelachelt. Du hast
dich erinnert. Ich habe auf der Stelle kehrt gemacht und bin nicht mehr zuriickgekommen.

¢

Jetzt steheich an deinem Grab. Es tut gut, dir all das zu erzdhlen.

Du wolltest, dass ich dich Mutter nenne. Als ich dich nach dem Grund fragte, hast du das Wort
Mama einfach weggeworfen. Du hast gesagt: ,,Ich bin doch nicht dein Kuscheltier.“ Aber ich habe
dieses Wort wiedergefunden. Daniela ist ndmlich Mama geworden. Und ich Papa. Das Kind heif3t
Sahra. Ich werde ihr keine Spitznamen geben. Das wollte ich dir noch sagen.
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